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Une image de fatigue chez Marc
Trivier
An Image of Tiredness in Marc Trivier’s Work
Sylvie Rousselle-Tellier
1 Marc Trivier commence à photographier à l’âge de quatorze ans avec le Rolleiflex offert
par son père. Il photographie ses proches. Le jeune homme décide d’étendre sa pratique
aux portraits d’artistes et  d’écrivains qui  resteront pendant une décennie entière ses
sujets  de prédilection.  Il  les  fait  généralement poser chez eux.  Le lieu choisi  pour la
séance de portrait est en général une pièce assez étroite, presque toujours une chambre.
Le modèle est le plus souvent assis sur une chaise, près d’une fenêtre qui est l’unique
source  lumineuse.  L’une  des  particularités  de  sa  photographie  est  la  simplicité :  le
photographe  ne  recourt  jamais  aux  artifices  du  studio  et  opère  toujours  en  lumière
naturelle.
2 Marc Trivier est apparu sur la scène photographique au début des années 1980 avec cette
série  de photographies  au format carré et  encadrées de noir.  Mais  au lieu d’être un
portraitiste  d’écrivains  et  d’artistes  parmi  tant  d’autres,  il  se  marginalise  par  son
dispositif : sous prétexte de réglages, il fait attendre ses modèles, il les fait poser plusieurs
minutes ce qui leur donne un air las. Il attend peut-être un comportement plus naturel. Et
on se retrouve face à Francis Bacon en équilibre précaire, Samuel Beckett, Jean Dubuffet
ou encore Michel Foucault plus ou moins tassés sur leur chaise. Des images intimes. À la
différence de la peinture, du dessin et de la sculpture, on peut croire qu’une personne
photographiée fatiguée l’était au moment de la prise de vue. Une photographie d’une
personne fatiguée ou endormie n’est-elle pas une photographie de l’intime ? N’est-elle
pas une image « volée » ? Comme si le modèle ne maîtrisait plus son image. C’est une
sorte de mise à nu du modèle par Marc Trivier, obtenue par la présence amoindrie de
l’appareil photographique, par l’abandon des codes du portrait de célébrité mais aussi par
la  mise  en  place  d’un  dispositif  temporel.  Serait-ce  la  recherche  d’un  portrait  plus
« vrai » ?
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A. Un portrait plus « vrai »
1. Un effet d’audience amoindri
3 Dans l’image photographique, le photographe amène une perturbation (dont il se défend
parfois) par sa présence qui risque de modifier, par réaction, le comportement du sujet et
par là même notre interprétation. L’image est faussée dès le départ. Le photographe joue
un rôle (plus ou moins important) sur la réaction du photographié, sauf si ce dernier n’est
pas au courant de l’acte photographique. Le paparazzo zoome et n’est donc pas visible. Il
n’y a pas d’« effet d’audience ». Mais, dans le cas d’un rapprochement, voire d’un corps à
corps, l’effet d’audience est inévitable. Certains photographes se croient extérieurs à la
scène  photographiée.  Dans  ce  cas,  c’est  penser qu’il  n’y  a  pas  de  hors-champ.  Le
photographe peut occuper un espace physique dans la zone d’évolution de l’objet et un
espace mental dans la zone de conscience de l’objet.  En psychologie, « la présence de
l’expérimentateur  peut  produire  sur  le  sujet  un  effet  d’audience.  L’effet  d’audience
(présence passive) provoque une élévation de tension sur le patient (ou non, mais dans ce
cas, il y aurait contrôle de l’activité). [...] Cette élévation du niveau de tension est suscitée
par la présence de spectateurs et agit sur l’apprentissage et la performance [...] Après R.
Perron (1961), il (J.-F. Chatillon [1970]) montre que la variation du niveau de tension ne
suffit pas à expliquer les effets de la présence d’autrui sur l’apprentissage. Il faut y ajouter
une seconde variable intermédiaire, le contrôle de l’activité, également affectée par la
présence d’autrui1 ». La mesure ou l’observation au niveau microscopique est altérée par
la présence même de l’appareil de mesure ou d’observation. Par conséquent, la présence
du dispositif expérimental peut changer la trajectoire de la particule, par exemple, la
faire  disparaître  ou  bien  encore  la  créer.  Le  photographe  pourrait  avoir  une  place
équivalente à l’expérimentateur scientifique et la personne photographiée serait le sujet.
La seule présence physique du photographe va créer des situations qui n’auraient peut-
être pas eu lieu. Par exemple, la personne photographiée ne peut pas occuper la place que
prend  le  photographe,  c’est  un  obstacle  supplémentaire.  Jean  Baudrillard  parle  de
l’observation et de la réaction éventuelle de l’objet dans Les Stratégies Fatales : « Peut-être,
non content d’être aliéné par l’observation, peut-être l’objet nous trompe-t-il ? Peut-être
invente-t-il des réponses originales, et non seulement celles dont on le sollicite ? Peut-
être ne veut-il pas du tout être analysé et observé et prenant cela pour un défi (ce qui est
vrai), répond-il par un autre défi2 ? » Plus loin, Baudrillard poursuit : « Les histoires de
réversibilité sont toujours les plus drôles, ainsi celle du rat et du psychologue :  le rat
raconte comment il a fini par conditionner parfaitement le psychologue à lui donner un
bout de pain chaque fois qu’il relève le clapet de sa cage. Sur le modèle de cette histoire,
on pourrait imaginer, au niveau de l’observation scientifique, que toutes les expériences
avaient été truquées, non pas involontairement altérées par l’observateur, mais truquées
par  l’objet,  dans  le  dessein  de  s’amuser  ou  de  se  venger  (ainsi  les  trajectoires
inintelligibles des particules), ou mieux encore : que l’objet ne fait semblant d’obéir aux
lois de la physique que parce que ça fait tellement plaisir à l’observateur3. » De la même
manière, le modèle va jouer, il va se façonner un masque, comme s’il était acteur. Il va
jouer le rôle qu’il a décidé de jouer, renvoyer l’image qu’il veut renvoyer. La personne
photographiée,  consciente de la  présence du photographe,  ne réagit  pas de la  même
manière que si elle ne l’était pas. Abraham Moles a étudié cette question au niveau de la
photographie : « Le photographe est un voyeur professionnel en cela il participe étroitement
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des vertus et des vices de l’observateur scientifique et perturbe d’autant plus la scène
qu’il observe qu’il est lui-même plus visible : il existe des civilisations et des cultures où le
taux d’interaction négative est si grand (cultures musulmanes du Sud, du Proche-Orient)
qu’il a fallu extrêmement longtemps pour disposer de photographies ethnologiques les
concernant.  Le  photographe  porte  une  caméra  et  cette  caméra  le  désigne  comme
photographe. Aussi le vrai mythe de la photographie à sujet humain est le mythe de
Cyges :  en termes modernes celui  du voyeur universel  et  la  qualité  d’une  photographie
sociologique  est  inversement  proportionnelle  à  la  “grosseur  du photographe4”. »  Selon Henri
Cartier-Bresson : « Il faut donc approcher le sujet à pas de loup, même s’il s’agit d’une
nature morte. Faire patte de velours, mais avoir l’œil aigu. Pas de bousculades ; on ne
fouette pas l’eau avant de pêcher. Pas de photos au magnésium, bien entendu, par respect
ne serait-ce que pour la lumière, même absente. Sinon le photographe devient quelqu’un
d’insupportablement agressif5. »
4 Malgré tout, Marc Trivier paraît pouvoir réduire cet effet d’audience en se glissant peu à
peu  dans  l’intimité  de  son  modèle.  C’est  un  portrait  de  quelqu’un  qui  sait  qu’il  est
photographié pourtant, il ne s’apprête pas pour la photo, comme si il n’y avait pas de
photographe et que le modèle était bien assis là, que personne ne lui avait dit de se poser
là. Dans son désir de se faire oublier, Marc Trivier réussit à faire tomber les masques, à
faire tomber le masque que tout modèle prend lorsqu’il sait qu’il va être photographié.
 
2. Un modèle démasqué
5 Qui n’a pas joué, inconsciemment ou non, un personnage devant celui ou celle qui allait le
« prendre » en photo ? Au cours d’une journée, différents personnages se mêlent dans
une personnalité : le père de famille, le mari, l’homme d’affaires, etc. Rainer Maria Rilke
évoquait cette multitude de personnages, plus exactement une multitude de visages : « Je
songe par exemple que jamais encore je n’avais pris conscience du nombre de visages
qu’il y a ; il y a beaucoup de gens, mais encore beaucoup plus de visages, car chacun en a
plusieurs.  Voici  des  gens  qui  portent  un  visage  pendant  des  années.  Il  s’use
naturellement,  se  salit,  éclate,  se  ride,  s’élargit  comme des  gants  qu’on  a  portés  en
voyage. Ce sont des gens simples, économes ; ils n’en changent pas, ils le font même pas
nettoyer. Il leur suffit disent-ils et qui leur prouvera le contraire ? Sans doute, puisqu’ils
ont plusieurs visages, peut-on se demander ce qu’ils font des autres. Ils les conservent.
Leurs enfants les porteront. Il arrive aussi que leurs chiens les mettent. Pourquoi pas ? Un
visage est un visage. D’autres gens changent de visage avec une rapidité inquiétante. Ils
les essaient l’un après l’autre, et les usent6. » Quel visage retrouve-t-on dans l’image ? Et
dans ce cas, n’est-il pas utopique de parler de portrait naturel ? Et celui qui semble poser
« naturellement » n’est-il pas celui qui joue le mieux ? Certains photographes proposent
des rôles à leur modèle. Par exemple Pierre et Gilles déguisent Thierry Mugler en diable,
Iggy Pop en idiot, eux-mêmes en cosmonautes. Ou des photos d’amis anonymes qu’ils
transforment en boxeur, vendeur dans le métro, prisonnier. Chez Pierre et Gilles, pas de
recherche de naturel,  que de l’artificiel,  du rêve.  Mais  s’éloigne-t-on pour autant  du
portrait ressemblant ? Julia Margaret Cameron tente d’idéaliser ses sujets et d’enregistrer
« fidèlement la grandeur de l’homme intérieur et les traits de l’homme extérieur7 ». Pour
y parvenir,  elle  photographie son modèle sous un rôle qui  n’est  pas le  sien et  ainsi,
paradoxalement, dévoile la personnalité du photographié. À propos des portraits d’Hattie
Campbella : « Quel portrait nous révèle le mieux l’identité de la jeune fille ? Est-ce quand
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elle  joue  la  Vestale  ou  bien  quand  Cameron  en  fait  un  portrait  “véritable”,
photographiant Hattie elle-même et non Hattie incarnant un personnage ? En fait, dans le
portrait “véritable” d’Hattie, la jeune fille est déjà en représentation ; elle “pose”. Nous
n’avons pas sous les yeux la personne d’Hattie, mais son personnage, c’est-à-dire un air, un
jeu et une image qu’elle donne d’elle-même aux autres et peut-être à elle-même [...]. La
pose mondaine et sociale semble disparaître quand est mise en place la pose théâtrale et
artistique, l’identité naît de l’illusion affirmée8 ». Imposer un rôle au modèle pour qu’il ne
joue pas le sien.  Pratique paradoxale mais tous les moyens semblent bons pour faire
tomber les masques. Le but du dispositif de Marc Trivier n’est-il pas également d’annuler
le visage que pourrait prendre le modèle lors de l’instant photographique ? Mais lui se
défend d’intervenir dans la pose du modèle. Par un temps d’attente qu’il impose, peut-
être fait-il oublier qu’il est là et par là, il fait oublier au modèle qu’il doit prendre le visage
associé à la photo. Ou peut-être ce dernier prend-il le rôle de quelqu’un qui attend et est
fatigué d’attendre ? Lorsqu’on ne se sait pas regarder, notre vigilance à garder bonne
apparence, bonne tenue baisse. Il existe d’ailleurs des exercices de théâtre utilisant cette
propriété.  L’exercice  du  masque consiste  à  porter  un masque neutre,  à  se  fatiguer  en
s’agitant dans tous les sens jusqu’à ce qu’on n’ait plus d’énergie, puis retirer son masque
et faire découvrir son visage aux autres et à soi-même. On découvre un visage avec des
traits particulièrement tirés, beaucoup plus que s’il n’y avait pas eu de masque.
6 Pourquoi photographier des célébrités dans un dispositif de non-maîtrise de leur image ?
On pourrait croire que Marc Trivier a photographié une personne à la fois anonyme et
intime. Il rend les célébrités anonymes par l’image. Il mélange d’ailleurs des portraits de
créateurs  célèbres  aux  portraits  d’anonymes.  Marc  Trivier,  à  la  différence  d’autres
portraitistes ne fait pas de la « belle » photo, il ne construit pas un portrait flatteur.
 
B. Une image négative
7 Si  Marc  Trivier  réussit  à  faire  tomber  les  masques,  il  réussit  également  à  montrer  la
personne sous une image « négative » qui ne la met pas en valeur. La fatigue est une
faiblesse.  Une  fatigue  corporelle  est  « liée  à  l’effort  ou  au  déficit,  maladie  ou  sous
alimentation, laquelle nous serait commune avec les animaux9 ».  Par conséquent,  une
image  de  fatigue  serait  une  image  de  faiblesse.  Voire  une  image  de  souffrance :  un
moderne Schmerzenmensch (homme de douleur du XXe siècle10), la souffrance (banale) d’un
homme  au  quotidien  ou  souffrance  d’exister ;  c’est-à-dire  une  image  de  l’homme
désublimé, en opposition à l’homme « mis en gloire ».
 
1. Signe et fatigue
8 La fatigue relève d’abord d’une souffrance.  « Moi,  la fatigue que je connais,  c’est une
fatigue qui m’arrache vraiment. [...] C’est vraiment de la souffrance11 » nous dit Hervé
Guibert.  Peter  Handke  parle  d’une  « fatigue  surtout  cérébrale  et  nerveuse »  et  que
répondre au téléphone devient intolérable. Fatigue cérébrale et nerveuse...  Dépression
nerveuse ? La fatigue est parfois assimilée à une maladie, « Je suis peut-être malade de
fatigue,  disait  Peter  Handke,  quand  j’étais  plus  jeune,  quand  j’étais  enfant,  garçon,
adolescent, je me disais cette fatigue, c’est une maladie parce que c’est si violent, j’avais la
haine contre les autres12. » Il poursuit : « Comme on dit certaines maladies “vilaines” ou
“pernicieuses” cette fatigue était une souffrance vilaine et pernicieuse qui consistait en
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ceci qu’elle défigurait tout ce qui était autour13 ». Il n’est pas rare, aujourd’hui, de prendre
des médicaments anti-fatigue par exemple. Mais cette fatigue, qui l’empêche de jouer
quand il est petit, cette « maladie » ne serait-elle pas une dépression ? « Peut-être l’autre
mot serait dépression. En même temps c’est plus intéressant de parler de fatigue que de
dépression14 ». L’auteur nous parle également d’une autre fatigue, qu’il a connu à une
autre période de sa vie et  qui  sépare les  couples :  « La femme me disait :  “Pourquoi,
qu’est-ce qu’il  y a tout d’un coup,  cette fatigue entre nous,  ce mur15 ?” » Un mur de
fatigue ? Un « démon-fatigue » comme il le nomme. Peter Handke nous décrit un autre
aspect négatif de la fatigue : la culpabilité. Pour lui, la fatigue est liée à un sentiment de
faute : « Parce que la fatigue en ce temps-là était déjà liée à un sentiment de faute, au
point de devenir une douleur aiguë. Une fois de plus,  en société, tu n’as pas été à la
hauteur16... » ; « Je me souviens que cette fatigue était accompagnée par une sensation de
culpabilité  extraordinaire.  Parce  que  j’étais  fatigué,  je  me  sentais  coupable,  et  la
culpabilité a encore rajouté à la fatigue17. »
9 La fatigue, bien que pouvant provenir de diverses origines, se traduit souvent par une
impression de lourdeur corporelle : « Indivise et lourde de la charge de tout notre être,
car si des analyses philosophiques peuvent distinguer, voire opposer, une fatigue du corps
et une lassitude de l’âme, il n’est pas pour nous d’abord de fatigue, si spirituelle qu’elle
soit, qui ne pèse sur nos gestes, nos pas et nos regards, ni d’effort physique qui ne nous
plonge en quelque lenteur ou stupeur,  même ténue18. » Dans une approche rapide,  le
geste détermine le caractère : gestes vifs égal personne dynamique. Lorsque l’on serre la
main pour saluer, on est attentif à la vitalité de la poignée de main. Un geste peut être
dépensier  ou économe.  On est  plus  économe lorsqu’on est  fatigué.  La  prise  d’espace
dépend donc de la vitalité ou de la fatigue de la personne. Chaque geste est dépense
d’énergie. On essaie de réduire l’effort nécessaire de chacun de nos gestes afin de réduire
ou de reculer l’effet de la fatigue. Un geste est accompli lorsqu’il est efficace dans son
rapport rendement / fatigue. Le geste automatique optimise au maximum ce rapport.
Tout  corps  humain  possède  un  poids  et  une  force  propres.  C’est  pourquoi,  chaque
personne devra gérer son corps et sa fatigue de manière différente. Les gestes ne sont pas
les mêmes, par exemple, pour une personne corpulente et une mince, ou bien, pour une
personne âgée et une jeune. Lorsque le corps est malade ou fatigué, il devient un fardeau.
La fatigue alourdit le corps et par là même immobilise le sujet.
10 Bien souvent la fatigue est représentée dans l’image par le corps fatigué. On ne peut
parler de fatigue sans parler de corps fatigué : « Ainsi, pour Aristote, nous sommes voués
à la fatigue parce que nous avons un corps [...]. Nul corps vivant n’est infatigable19. » La
fatigue se fait sentir durant la journée et elle alourdit nos gestes. Une pesanteur serait
liée à la fatigue et cette pesanteur serait a priori « négative ». Milan Kundera dans son
roman L’insoutenable légèreté de l’être, nous invite à un débat lourd-léger : « Il [Parménide]
considérait qu’un des pôles de la contradiction était  positif  (le clair,  le chaud,  le fin,
l’être), l’autre négatif. Cette division en pôles positif et négatif peut nous paraître d’une
puérile facilité. Sauf dans un cas : qu’est-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté ?
Parménide répondait : le léger est positif, le lourd est négatif. Avait-il ou non, raison ?
C’est la question. Une seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger est la plus
mystérieuse et la plus ambiguë de toutes les contradictions20. » Pour Parménide, le léger
est positif,  le lourd est négatif.  Suivant la même logique, le film Arizona dream d’Emir
Kusturica semble être une recherche de la légèreté, comme art de vivre. Mais rapidement
on est conduit à se demander si, à être trop léger, nous ne perdons pas des repères vitaux.
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« À  la  différence  de  Parménide,  Beethoven  semblait  considérer  la  pesanteur  comme
quelque chose de positif. “Der schwer gefasste Entschluss”, la décision gravement pesée
est associée à la croix du Destin “es muss sein !”, il le faut ; la pesanteur, la nécessité et la
valeur sont trois notions intrinsèquement liées : n’est grave que ce qui est nécessaire, n’a
de valeur que ce qui pèse21 ».
11 Mais plus que de la pesanteur et du poids du corps il serait intéressant de parler de la
pesanteur de la vie. Le corps est pesant à porter. Selon Nietzsche : « La vie est pesante à
porter ; mais ne soyez donc si délicats ! Nous sommes tous de jolis ânes et de jolies ânesses
aux  reins  solides22. »  Pourtant  Simone  Weil  nous  dit  dans  sa  comparaison  avec  la
souffrance  que  la  pesanteur  est  impérieuse  et  qu’il  est  difficile  de  s’en  délivrer :
« Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche à communiquer sa souffrance – soit en
maltraitant, soit en provoquant la pitié – afin de la diminuer, et il la diminue vraiment
ainsi. Celui qui est tout en bas, que personne ne plaint, qui n’a le pouvoir de maltraiter
personne  (s’il  n’a  pas  d’enfant  ou  d’être  qui  l’aime),  sa  souffrance  reste  en  lui  et
l’empoisonne.  Cela  est  impérieux  comme  la  pesanteur.  Comment  s’en  délivre-t-on ?
Comment se délivre-t-on de ce qui est comme la pesanteur23 ? » Simone Weil,  comme
Nietzsche, nous parle davantage d’un poids sur l’âme, d’une pesanteur morale que de la
force physique qui nous attire au centre de la terre. Mais dans ce cas, il s’agit bien d’une
pesanteur « négative » : « Plusieurs fois dans cet état, j’ai cédé du moins à la tentation de
dire des mots blessants. Obéissance à la pesanteur. Le plus grand péché24. » Une pesanteur
qui nous oblige à faire souffrir autrui. Donc une pesanteur « négative », un péché... Non,
« le  plus  grand péché » !  « Mais  Courage !,  nous dit  Zarathoustra,  tuons cet  esprit  de
pesanteur25 ! ». Pour Nietzsche, le léger étant synonyme de bonheur, le lourd est-il celui
de malheur ? : « Et moi-même, qui bien m’entends avec la vie, il me semble que papillons
et bulles de savon, et tout ce qui parmi les hommes est de leur sorte, de l’heur ont le
mieux connaissance26. »
12 Mais revenons à la fatigue : si l’on pose l’hypothèse que la pesanteur est « négative » et
que celle-ci a un lien intime avec la fatigue ou encore que l’une entraîne l’autre, alors ne
pourrait-on dire que la fatigue est « négative » ? Peter Handke relie d’ailleurs pesanteur
et fatigue dans la citation suivante : « Il se peut bien que la fatigue n’ait été, dans le cas
présent, qu’un autre nom pour l’insensibilité ou l’éloignement, mais pour le poids qui
pesait sur les environs, c’était le mot qui convenait. Même si le lieu de l’événement était
par exemple un grand cinéma climatisé : on y avait chaud et on s’y sentait à l’étroit. Les
rangées de fauteuils se mettaient à se courber27. » S’il n’y avait eu ce poids, il n’aurait
peut-être pas appelé cela fatigue mais insensibilité ou éloignement. Jean-Louis Chrétien
nous dit que Nietzsche, dans Le Gai savoir, appelle fatigue (fatigue anticipatrice) le poids
du soi : « Fatigue anticipatrice, donc, fatigue où le poids à porter n’est pas le poids déjà
assumé et sur soi assujetti, mais le poids de la tâche même que nous sommes, le poids du
soi.  Quel  autre  poids,  au  demeurant,  pourrait  autant  peser ?  Il  n’y  a  pas  d’un poids
particulier qui serait plus ou moins lourd, mais de la pesanteur même comme dimension,
de l’ipséité comme pesante28. » Quand Zarathoustra parle de vie pesante, il semble parler
de fatigue : « Vous me dites : “La vie est pesante à porter.” Mais pourquoi donc auriez-
vous avant midi votre fierté, et le soir votre soumission29 ? » Quelle que soit l’heure de la
journée, la fatigue ne doit nous écraser. On doit garder défi et fierté du matin jusqu’au
soir. Il nous parle de fatigue. La pesanteur est la même mais le risque de soumission est
plus fort le soir. La fatigue peut nous faire courber l’échine devant la pesanteur de la vie.
Donc la pesanteur est-elle un autre mot pour désigner la fatigue ?
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13 La fatigue pour Peter  Handke peut  prendre l’aspect  d’une culpabilité,  d’une douleur,
d’une maladie. Mais ce n’est pas si simple ; plus loin il nous parle d’une fatigue qui guérit :
« Cette  fatigue  avait  quelque  chose  d’une  convalescence,  ou  encore,  la  fatigue  était
maintenant mon amie30 », à propos d’une fatigue qui aurait lutté contre une mélancolie.
Tout se complique :  la fatigue est-elle un autre mot pour évoquer la dépression ou la
fatigue est-elle un antidépresseur ? La fatigue pourrait-elle avoir un aspect positif ?
14 Comme  nous  l’avons  vu  précédemment,  la  fatigue  est  plurielle  (elle  est  physique  et
morale, elle est asthénie et lassitude, etc.). Dans l’entretien entre deux hommes fatigués,
dans L’entretien infini de Maurice Blanchot, la fatigue est peut-être unique mais elle prend
différents visages : « Je vois que vous voulez me ménager, je vous en suis reconnaissant. A
la vérité, ce n’est rien de nouveau ; la fatigue n’est pas plus grande ; seulement, elle a pris
un  autre  tour.  –  Elle  en  a  plusieurs,  je  crois  que  nous  les  connaissons  tous31. »  Les
théoriciens la définissent par différents termes, parfois très différents, voire opposés. La
fatigue serait ambivalente, à la fois négative et positive. D’après Maurice Blanchot, elle est
« généreuse » :  « Vous  n’êtes  pas  moins  fatigué  que  moi ;  vous  l’êtes  peut-être
davantage. » D’où il  conclut en souriant :  « La fatigue est généreuse32. » Que veut dire
généreuse ?  Qui  donne volontiers  et  largement ?  Mais  Blanchot  aurait  pu utiliser  un
terme plus pessimiste pour qualifier la fatigue qui paralyse cet homme. D’après Peter
Handke, il existe une fatigue saine, « de bonnes fatigues33 », voire de belles fatigues : « Un
nuage  de  fatigue,  fatigue  esthétique,  nous  unissait  en  ce  temps-là  [jusqu’à  ce  que
s’annonce la prochaine arrivée de gerbes]34. »
15 Un aspect de la fatigue serait donc positif, une « bonne » fatigue. Mais Peter Handke va
plus loin en nous disant qu’il « goûtait la fatigue, [et elle lui] donnait même un sentiment
de bien-être  [...].  Dans l’enfance,  en ce  temps-là,  fin  des  années  quarante,  début  des
années cinquante, le battage du blé à la machine était encore un événement. [...] Nous
étions assis – dans mon souvenir, toujours dehors, au soleil de l’après-midi – et en parlant
ou nous toisant, nous goûtions la fatigue commune, comme rassemblés par celle-ci, les
uns sur le banc de la cour, les autres sur le timon de la voiture, d’autres encore, plus loin
déjà, dans l’herbe de la prairie, dans une épisodique entente de tous les voisins et des
générations35. » Il  « goûte » une fatigue, il  l’apprécie, la savoure. Il  jouit de la fatigue,
d’une fatigue commune lors du battage du blé mais aussi une « fatigue d’œuvre » dont il
nous  parle  lorsqu’il  écrit  des  mois  durant :  « dans  ma  fatigue  d’œuvre,  près  de
l’épuisement,  cela  me  donnait  même  un  sentiment  de  bien-être36. »  Une  fatigue
d’isolement, non pas celle qu’il nomme la « seul fatigue », celle qu’il connut en solitaire,
seul, dans sa chambre, mais une fatigue qui l’isole du reste du monde : « je me voyais là
comme ne faisant plus partie du grand nombre [...], ce n’était pas la société qui était
inaccessible pour moi, mais c’était moi qui l’étais pour elle, pour tous37. » Peut-être à la
manière d’une drogue, il est dans un état second, douloureux (près de l’épuisement) mais
enivrant. Ça le projette dans un autre monde. « Drogué de fatigue » ? Un besoin pour la
création ? À une moins grande échelle de fatigue, celle-ci peut procurer un sentiment de
bien-être quotidien car elle peut être l’empreinte, la trace, la mémoire corporelle d’une
journée bien remplie, qui serait la résultante des efforts. La fatigue quotidienne peut-elle
être positive ? L’un des deux hommes dans l’Entretien infini de Maurice Blanchot nous dit :
« Elle nous fait vivre38. »
16 Comment une impression de lassitude peut-elle nous faire vivre ? Dans ce cas, la fatigue
serait un besoin (on aurait tendance à penser que le sommeil est un besoin). « Elle nous
fait vivre » implique-t-il que sans elle pas de vie ? Est-il possible de se nourrir de la fatigue
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pour  vivre ?  La  fatigue  donnerait  un  sentiment  de  bien-être  selon  Peter  Handke, et
Maurice Blanchot nous dit, par le biais « d’un entretien », qu’elle nous fait vivre. A priori,
deux points de vue différents. Pourtant ce dernier cite Lévinas : « Levinas, dans diverses
analyses, a montré que le besoin était toujours en même temps jouissance, c’est-à-dire
qu’en mangeant je ne me nourrissais pas seulement pour vivre, je jouissais déjà de la vie,
m’affirmant moi-même, m’identifiant à moi dans cette première jouissance39. » L’idée du
besoin en tant que jouissance relie finalement ces deux écrivains. La fatigue, de toute
évidence, est positive pour ces deux théoriciens, en tout cas certaines fatigues ou certains
aspects de la fatigue. On va d’ailleurs au-delà de la notion de positivité de la fatigue avec
des mots comme « bien-être » ou « jouissance ». Elle serait même nécessaire à la vie ! La
fatigue serait-elle donc un besoin, un moyen, une force ?
17 « Et chaque fatigue a aussi sa force, fut-elle négative ou réactive, par quoi elle peut se
propager40 ». Une force négative, réactive, il y aurait donc une dialectique de la fatigue :
une faiblesse et  une force.  Une faiblesse,  certes  mais  pas forcément un handicap.  La
fatigue, bien que par l’impression de lassitude qu’elle dégage rende pesants les gestes,
imprécises les pensées,  peut engendrer une force réactive qui compense peut-être en
partie le frein que génère la fatigue. Après la fatigue « pernicieuse » ou qui rend coupable,
de Peter Handke, la fatigue qui rend rebelle : « Non, plus de sentiment de faute. La fatigue
me rendait même rebelle ou me faisait me rebiffer ou m’insurger pendant les heures de
cours  dans  les  amphithéâtres.  En  règle  générale,  c’était  moins  l’air  confiné  et
l’entassement  de  ces  cohortes  d’étudiants  que  le  manque  d’enthousiasme  des
conférenciers pour une matière qui pourtant aurait dû être la leur41. » Une fatigue qui
réveillerait un étudiant de la léthargie des cours. Ne peut-on dire dans ce cas qu’elle a
engendré une force, un bouillonnement interne qui s’oppose à l’apathie. Et « en même
temps je me sentais fatigué, et je me sentais très très fort42... » nous dit-il lors de son
interview avec Hervé Guibert évoquant des états de fatigue « très intéressants », « où il se
sentait “objectif” ». Une fatigue donc liée à une force ou même une fatigue comme force.
D’après  l’entretien  entre  deux  hommes  fatigués,  issu  de  L’Entretien  infini de  Maurice
Blanchot : « Il semble que, si fatigué que vous soyez, vous n’en accomplissiez pas moins
votre tâche, exactement comme il faut43. » Mais l’entretien ne s’arrête pas là et repose le
problème de l’ambivalence de la fatigue : « On dirait que non seulement la fatigue ne gène
pas le travail, mais que le travail exige cela, être fatigué sans mesure44. » Sans fatigue pas
de vie, et maintenant pas de travail. Parce que le travail est fatiguant, il est valorisant.
« Le travail exige la fatigue » peut-être également par esprit de défi et de lutte qui naît en
réaction à celle-ci. Mais faut-il être fatigué pour exister ? Si je suis fatigué le soir c’est que
j’ai  bien travaillé  toute  la  journée.  La  fatigue  est-elle  nécessaire  pour  parvenir  à  un
certain travail ? Est-ce le moyen qui permet de faire ? La fatigue fait-elle naître le travail ?
Pas  de  fatigue,  pas  de  travail ?  « Permet-elle  au  fatigué  d’agir ? »  se  demande  Peter
Handke et il répond : « Mais elle est déjà, par elle-même, la meilleure action possible, il
n’est pas la peine de commencer exprès quelque chose par elle, parce qu’elle est déjà par
elle-même un commencer, un faire45. » La fatigue serait-elle par elle-même une action ?
un travail ? Le « travail [est l’] effort que l’on fait, peine que l’on prend pour faire une
chose ; effort long et pénible46 ». S’il n’y avait pas de fatigue, il n’y aurait pas d’effort, et
donc pas de travail. Le travail nous paraîtrait plus facile sans fatigue, mais dans ce cas il
disparaîtrait.
18 On pourrait facilement continuer à sublimer la fatigue. Dans le dernier livre D’Arnaud
Viviant47,  on  peut  lire  cette  phrase :  « De  la  fatigue,  il  naît parfois  des  idées  plus
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courageuses que celles que le courage autoriserait. » Mais ce qui est intéressant ici est le
caractère ambivalent de la fatigue :
• une fatigue saine, une fatigue pernicieuse ;
• une fatigue positive, une fatigue négative.
19 En bref, la fatigue est bonne mais elle est mauvaise. Y aurait-il donc différentes fatigues ?
Ou différents aspects de la fatigue. On peut imaginer qu’une fatigue peut être à la fois
saine et pernicieuse. A priori non mais tout n’est pas si simple avec la fatigue...  Tout
d’abord,  la  fatigue prend déjà deux aspects  antinomiques selon qu’elle  provient  d’un
travail choisi ou contraint : « Le même effort, à supposer qu’il soit mesurable, ne conduira
pas à la même fatigue, selon qu’il sera, dans le jeu ou le loisir, librement choisi, ou selon
qu’il nous sera imposé dans une situation de servitude ou de contrainte. On peut jouir de
sa propre fatigue, ou en être accablé comme de ce qui nous prive, ou tend à nous priver de
ce que nous avons ou sommes en propre48. » À la fois, la fatigue est nécessaire mais elle
est  contraignante,  elle nous freine.  Elle nous permet de faire des choses mais jamais
pleinement. Elle nous permet de vivre mais jamais pleinement. « Comme si la fatigue le
maintenait en vie. Encore combien de temps ? C’est sans fin. La fatigue étant devenue son
seul  moyen  de  vivre,  avec  cette  différence  que  plus  il  est  fatigué,  moins  il  vit,  et
cependant ne vivant que par fatigue49 ». Il s’agit là certainement d’une fatigue proche de
l’épuisement, mais le caractère ambivalent de celle-ci se retrouve à différents niveaux de
fatigue.  Pour  Maurice  Blanchot  « ce  que  la  fatigue  rend  possible,  la  fatigue  le  rend
difficile [...] Comme si la fatigue devait nous proposer la forme de vérité par excellence,
celle que nous avons poursuivie sans relâche toute notre vie, mais que nous manquons
nécessairement, le jour où elle s’offre, précisément parce que nous sommes trop fatigués50
 ».
20 Comme nous l’avons vu précédemment, il serait faux de dire que la fatigue est seulement
« négative », en revanche l’image de la fatigue est bien souvent perçue comme une image
« négative », car il s’agit éventuellement d’une image inconvenante.
 
2. Une image inconvenante
21 L’homme face à la camera est confronté au regard du photographe mais aussi au regard
de  la  société  au  travers  de  l’image  qui  restera.  On ne  donne pas  à  la  postérité  une
mauvaise image de soi. Un portrait est avant tout un portrait digne. Les us et coutumes,
pratiques consacrées par l’usage, imposent une tenue. Elles sont tributaires d’une foule de
paramètres.  À  l’intérieur  d’un groupe d’hommes,  on se  rend compte  que  différentes
attitudes existent : un cadre et un ouvrier n’auront pas la même tenue du corps. Il existe
donc des sous-groupes. Cette particularité n’est pas contemporaine, par exemple, on la
retrouve au Moyen Âge : « Or, de même que le corps humain a une tête et des membres,
ce corps [social] est composite, il est fait d’une réunion de corps particuliers qui trouvent
leur cohésion et les raisons de leur individualité dans une parenté réelle ou symbolique,
dans des signes de reconnaissance (le nom, un blason, une langue, des emblèmes) et dans
des  rituels  et  des  gestes  distinctifs.  Lignages,  vasselages,  cour  royale,  familles
monastiques ou canoniales, urbaines ou universitaires forment autant de communautés
gestuelles. [...] D’où le caractère profondément ritualisé de cette société : par des gestes
partagés et reconnus, il importe à chacun d’affirmer son appartenance à un groupe. Le
moine a les gestes des moines, le chevalier les gestes des chevaliers51. » Aujourd’hui, ces
sous-groupes se déterminent par différents facteurs : la culture, le pays, le sexe, la classe
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sociale, la religion, etc. Le texte ci-dessus parle de gestes spécifiques à une classe afin
d’affirmer son appartenance, il doit être possible d’y faire un parallèle avec l’image. On ne
représente pas une célébrité comme un anonyme, une personne de classe moyenne et une
de la bourgeoisie. De plus, les attitudes corporelles telles que se tenir droit, rentrer le
ventre,  croiser les jambes,  sont chargées d’une signification morale :  tenir les jambes
écartées est vulgaire, avoir un gros ventre atteste un manque de volonté.
22 Deux photographies de Diane Arbus, Notes on the Nudist Camp52 et Mrs T. Charlton Henry,
Fashion Luminary, in her Chestnut Hill Home in Philadelphia53, peuvent illustrer ce propos. La
différence de posture est flagrante si l’on compare ces deux images : la première nous
montre des personnes à la forte corpulence assises, affalées, nues et en vacances et la
seconde, une personne maigre, droite, debout et habillée. L’opulence des nudistes et la
maigreur de la bourgeoise accentuent encore le contraste. Cette différence de posture
(affalé / droit)  a pour origine le milieu social,  la distance entre le photographe et le
photographié, le contexte. Mrs T. Charlton Henry est habillée de façon très élégante, ce
qui  laisse  supposer  qu’elle  est  en  représentation  et  que  tout  doit  être  parfait  et
notamment la position du corps afin que les vêtements tombent comme ils le doivent. La
photographie est codée : une tenue correcte renvoie à une image de la perfection dans les
portraits  de  célébrités.  Dans  un  portrait  signé  Harcourt  la  retouche  gomme  les
imperfections du modèle, lisse et affine le grain de la peau. Le portrait répond donc à
différentes  exigences mais  surtout  il  doit  montrer la  personne à son avantage,  voire
même être flatteur, et surtout digne. Un portrait digne qui rendrait la personne digne.
23 Nancy Burson semble y croire, croire en ce pouvoir de l’image, à la société du spectacle et
fait introduire ses modèles dans cette société. Elle prend pour modèles des personnes
atteintes de cancer, de malformations génétiques, de défigurations. Elle y parvient en
déplaçant les images de leur contexte (médical, images sortant d’un ouvrage) et en fait de
véritables portraits accrochés dans une galerie. Mais surtout en les faisant apparaître
beau. À ce propos, Michael Sand écrit : « Burson nous accompagne doucement vers un
monde où des personnes, à qui la société offrirait pitié, rejet et ridicule, exaltent force,
espoir  et  humanité...  Ces visages sont ici  montrés dignement,  grâce à  Nancy Burson,
faisant face à un monde qui normalement leur tourne le dos et les renie. Les trouvez-vous
beaux ? Alors vous voyez le monde par ce même œil ouvert et plein de compassion que
Burson, car elle, c’est ainsi qu’elle les voit54. » D’après cet article et les photos on peut
comprendre  que  grâce  à  elle,  ces  personnes  ont  maintenant  une  dignité.  Avoir  une
dignité, c’est paraître digne. Ce n’est plus une photographie pour rendre compte d’une
maladie, d’une anormalité, mais une photo pour embellir le modèle, lui faire un « beau »
portrait. Et faire entrer le malade dans une société dont il était exclu. Les trouvez-vous
beaux ?  Oui,  je  les  trouve  beaux.  Ces  personnes,  affreuses  hier,  deviennent  belles
aujourd’hui. C’est extraordinaire mais n’était-ce pas aussi essayer de les rendre comme
nous souhaitons qu’ils soient. Beaux, comme nous. En tout cas dans l’image.
24 La  fatigue  est  a  priori  une  faiblesse,  elle  est  inconvenante.  Elle  sous-entend  une
diminution des réserves d’énergie dans le corps. C’est d’abord une faiblesse physique à
cause  de  la  baisse  de  la  performance  physique.  Le  corps  est  pesant.  Aujourd’hui,  la
performance est très importante : développement du dopage chez les sportifs mais aussi
chez les cadres par exemple pour pallier à une fatigue qui les empêcherait de travailler.
Fatigué, lourd, notre corps « n’est plus bon à rien ». La fatigue « ne permettait pas même
de recroqueviller le petit doigt, ou, à peine de battre des paupières55 ». C’est aussi une
performance  morale  diminuée.  La  mémoire  peut  être  altérée,  la  réflexion  difficile.
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Maurice  Blanchot  en  parle  dans  l’Entretien  infini :  « Elle  nous  fait  parler.  Je  voudrais
pouvoir préciser quand cela s’est passé, si l’une des caractéristiques de la chose ne rendait
la  précision difficile56. »  Il  n’est  pas bon de se laisser  aller  à  la  fatigue.  Décliner une
invitation parce que l’on est fatigué peut sous-entendre une mauvaise volonté de la part
de l’invité. Ou bien partir tôt d’une soirée peut même générer des moqueries. La fatigue
c’est aussi une faiblesse sociale. On devient faible pour les autres. « Parce que la fatigue en
ce temps-là était déjà liée à un sentiment de faute, au point de devenir une douleur aiguë.
Une fois de plus, en société, tu n’as pas été à la hauteur57... » Dans notre société les faibles
sont méprisés donc la fatigue devient méprisable. Et de ce fait on cherche à la cacher par
différents moyens. Mais il y a des fatigues plus ou moins montrables ou racontables. Peter
Handke avait remarqué ce phénomène à l’intérieur de différentes classes sociales : « Je
n’ai  jamais,  justement,  vécu  ces  fatigues  racontables  chez  les  bourgeois »,  fatigues
racontables ou « bonnes fatigues » qu’il a connu lors du battage du blé, « ça ne se fait pas
pour eux, c’est des mauvaises manières,  comme d’aller pieds nus.  Et de plus,  ils sont
incapables de donner une image de la fatigue ; car leurs activités ne sont pas comme ça58
 ». L’image de la fatigue est une image que tout le monde ne se permet pas d’endosser.
C’est une image « négative ». La fatigue est inconvenante, voire impolie.
25 Aujourd’hui, pourtant, des images de fatigue se montrent, s’affichent. Peut-être depuis
que la fatigue est devenu un argument de vente. Par exemple, quatre sociétés ont produit
en 2000-2001 une campagne de publicité basée sur un même thème : éviter la fatigue de
l’attente devant Internet. Pour l’affiche de la société Alti, une personne est assise devant
une tasse  de  thé,  couchée sur  la  table,  avec  le  slogan :  « Autant  d’innovation ?  Pour
supporter, il faut vraiment être prêt ». Dans la publicité télévisuelle pour Freesbee, un
homme s’endort, la main soutenant sa tête, sur le comptoir d’un fast food, attendant un
Grizzly Burger. Une voix off annonce que : « Sur le net, c’est pareil, on n’aime pas attendre.
Freesbee, avec son système DIF (Diffusion Intelligente des Flux) garantit enfin un accès
Internet rapide à toute heure ». Ou bien un homme se réveille avec les empreintes des
touches du clavier sur son front dans la publicité de magazine pour AOL : « à quoi ça sert
de chercher un truc sur Internet si c’est pour y passer la nuit ? » Et enfin, une personne
également endormie devant son écran pour France Télécom : « Maintenant sur Internet,
la seule limite c’est vous... ». Ces images utilisent les effets visibles d’une fatigue due à une
attente prolongée. Le choix d’images traitant de la fatigue de l’attente est apparemment
restreint. Il en est ressorti quatre slogans visuels sensiblement identiques.
26 De la même manière,  dans la  publicité télévisuelle  de Supradyne (2000),  on voit  une
professeure de danse, durant son cours. Elle soutient sa tête en s’accoudant, elle ferme les
yeux, elle n’en peut plus. Mais la représentation de la fatigue de cette femme ne s’arrête
pas là et diffère des exemples précédents. Elle est doublée par l’image symbolique d’une
pile,  plus  précisément  ici  sous  la  forme du niveau de  batterie  de  caméra.  Puis  nous
découvrons un tube de Supradyne en forme de pile alcaline qui se recharge. C’est une
recette pour faire vendre,  du lait  énergétique,  une nouvelle molécule ou ferment qui
donne  de  l’énergie,  un  médicament  qui  combat  la  fatigue,  des  casse-croûte  qui
compensent l’énergie dépensée par vos enfants ou les rendent plein de vie, une barre
chocolatée pour retrouver un bon moral, fortifiants de toutes sortes, etc. Les produits
anti-fatigue sont  au centre d’une machine commerciale  de la  même manière que les
produits  light.  Dans  la  publicité  télévisuelle  pour  Frosties  de  Kellogg’s,  on  voit  un
personnage de jeu vidéo dont le niveau d’énergie est  faible.  Le Tigre,  mascotte de la
marque, lui donne un bol de pétales de maïs. Le niveau d’énergie du personnage remonte
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et il peut terminer son parcours. Il s’agit d’une image empruntée aux jeux vidéo. Ceux-ci
utilisent bien souvent le symbole de la pile pour illustrer la fatigue au travers de la perte
d’énergie. Des personnes avachies sur un comptoir ou devant leur ordinateur, d’autres
fatigués au travail : de nouvelles images. De nouvelles images non pas inconvenantes mais
critiques. Leur slogan pourrait se résumer à « pour ne pas ressembler à ça achetez mes
produits ! »
27 Marc Trivier, en faisant patienter ses modèles, fait ressortir des positions qui ne seraient
pas apparues dans d’autres circonstances. En tout cas, ses photographies permettent de
rendre  visible  des  positions  qui  ne  sont  pas  conformes  à  des  photographies
conventionnelles où les modèles se tiennent droits. Peut-être cherche-t-il à représenter
l’homme avec une personnalité plus « vraie » ? Il parle du corps de ces personnes célèbres
ou anonymes et peut-être moins de leur image. Il fait poser ses modèles suffisamment
longtemps pour rendre visibles certains gestes d’appuis. Par exemple, la photographie
représentant Jean Dubuffet nous montre un homme assis sur une chaise et les coudes
appuyés sur ses cuisses. Son dos semble s’être tassé durant les minutes d’attente. Cette
attente n’est pas seulement fatigante pour le corps de la personne mais aussi pour son
visage. Il a les traits tirés, comme s’il venait de fournir un effort ou que sa journée avait
été harassante. Pour la photographie de Michel Foucault, il en est de même. Son visage
semble moins crispé, mais son corps se lasse d’attendre : il a appuyé ses coudes sur ses
cuisses et sa tête sur sa main. Si sourire il y a eu, il a disparu. Signes d’abandon, des failles
dans l’apparence. Des images d’équilibre précaire. Montrer une faiblesse par la fatigue.
Pour Peter Handke, la fatigue peut être liée à un sentiment de faute. L’image de la fatigue
serait a priori négative. D’ailleurs Marc Trivier semble démystifier des célébrités en les
rapprochant de l’anonymat. Dans un portrait, les personnes photographiées ont tendance
à cacher leur fatigue. Lui cherche à ce qu’elle soit visible. Parce que les célébrités sont
soumises aux lois physiques comme les autres ? Attaquées par la pesanteur comme nous
tous. Pas de légèreté pour les célébrités, mais de la réalité. Il utilise l’image négative de la
fatigue, pour rendre un portrait plus « vrai » ou plus humain.
 
C. Une tromperie temporelle
28 Marc Trivier ajoute un temps, une durée dans son dispositif photographique. Peut-être
pour réduire l’effet d’audience, peut-être pour faire tomber le masque qu’a pu prendre le
modèle devant l’appareil, ou bien pour rendre un portrait plus « vrai » en montrant une
image négative du modèle. Mais ce temps d’attente imposé peut poser d’autres questions :
Qu’en  est-il  de  la  photographie  instantanée ?  De  l’instant  décisif ?  L’auteur  fait-il
référence au temps de pose des premiers portraits ou des portraits peints ? Dans tous les
cas,  le  dispositif  n’étant  pas  visible  dans  l’image,  Marc  Trivier  nous  trompe et  nous
montre des corps tassés, fatigués alors que les modèles ne faisaient qu’attendre. Pourquoi
cette pesanteur ? Y a-t-il un rapport avec la temporalité des vanités en peinture ?
 
1. Temps de pose
29 D’autres photographes ont enregistré la fatigue. Beaucoup « par hasard », c’est-à-dire une
seule image de fatigue faisant partie d’un reportage par exemple : ils captent la fatigue de
leur sujet comme ils captent d’autres éléments quotidiens. D’autres insistent, pour faire le
portrait (négatif) d’une société par exemple. Mais il est certain que les images de Marc
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Trivier sont empreintes de fatigue de manière très différente. La fatigue y est mise en
scène. Plus exactement, elle est générée par le dispositif qu’il impose au modèle. Le temps
est au cœur de ce dispositif photographique. Mais ce temps paraît décalé aujourd’hui, à
l’heure de l’instantané. D’ailleurs, l’instant est là. Le temps qu’inflige Marc Trivier à ses
modèles n’est pas un temps de prise de vue photographique. Il attend le bon moment du
déclenchement. Peut-on parler d’« instant décisif » chez Marc Trivier ? Outre sa capacité
à enregistrer une image à partir d’un référent, la photographie introduit une nouvelle
problématique du temps, plus particulièrement de l’instant. Henri Cartier-Bresson pense
que « de tous les moyens d’expression, la photographie est le seul qui fixe un instant
précis59 ».  La  rapidité  d’exécution d’une image photographique,  plus  particulièrement
l’instantanéité  d’un  clic-clac  amène  à  penser  qu’il  existe  une  multitude  d’images
possibles, d’instants à capter. D’après Henri Cartier-Bresson il en existe un particulier et
qu’il faut guetter c’est l’instant décisif. Alors on peut se demander ce qui se passe lorsqu’on
manque cet instant décisif ? « Pour nous, ce qui disparaît, disparaît à jamais : de là notre
angoisse et aussi l’originalité essentielle de notre métier. Nous ne pouvons refaire notre
reportage une fois rentrés à l’hôtel60 ». Quand c’est trop tard c’est trop tard, et on peut
penser que le trop tôt peut être gênant (perturber le référent) et c’est trop tôt. Même un
paysage peut changer de lumière et on la perdrait si l’on ne la saisissait pas à temps.
L’instant est d’autant plus décisif qu’il s’agit en photographie davantage d’une décision
que d’une réalisation. Mais ici Henri Cartier-Bresson parle de reportage, discipline qui
n’admet généralement pas de mise en scène.
30 Peut-on parler d’instant décisif lorsqu’il s’agit de mise en scène ? A priori non puisque
lors d’une mise en scène, le choix de l’instant est plus trouble, c’est quand la mise en
scène et le photographe sont prêts. Si la photographie est ratée, on peut toujours répéter
la mise en scène sans perdre de temps.  Malgré une mise en scène,  dans un portrait,
l’expression est  éphémère ;  par  conséquent,  l’instant  reste  décisif.  Il  existe  peut-être
encore une sorte d’instant décisif. Malgré une mise en scène, ou une mise en situation,
Marc Trivier attend un événement, il guette l’arrivée de quelque chose puisqu’il attend. Il
est à l’affût comme pouvait l’être Henri Cartier-Bresson. L’instant décisif réapparaît avec
même une irréversibilité du temps : s’il prend la photo trop tard le modèle montrerait
peut-être un visage de mécontentement à cause de l’attente prolongée et l’occasion, de ce
fait,  ne  se  représenterait  certainement  pas ;  s’il  déclenche  trop  tôt  et  qu’il  souhaite
recommencer  le  modèle  se  serait  éventuellement  redressé  car  la  présence  du
photographe (peut-être en partie oubliée)  reviendrait  à la surface.  Il  guette le temps
décisif mais il crée la situation.
31 Marc Trivier rencontre,  par son dispositif,  le même problème (si  c’en est un) que les
photographes des premiers portraits, c’est-à-dire, la fatigue du modèle due à une attente
devant  l’objectif.  Celle-ci  était  obligatoire :  les  modèles  devaient  rester  immobiles  le
temps nécessaire à  l’impression de la  surface photosensible.  Dans ces  portraits,  pour
pallier  la  fatigue,  les  photographes  utilisaient  des  appuie-têtes.  Les  procédés
photographiques demandaient beaucoup plus de temps et de lumière et il fallait donc que
le  modèle  reste  immobile  plusieurs  minutes.  En  1839,  la  pose  aurait  demandé  une
quinzaine de minutes d’immobilité raide en plein soleil. C’est pour cette raison que des
instruments vont servir à caler le modèle : un appuie-tête, un appuie-coude, etc. Roland
Barthes, à ce propos, disait que « la photographie transformait le sujet en objet, et même,
si l’on peut dire, en objet de musée : pour prendre les premiers portraits (vers 1840), il
fallait astreindre le sujet à de longues poses sous une verrière en plein soleil ; devenir
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objet,  cela  faisait  souffrir  comme  une  opération  chirurgicale ;  on  inventa  alors  un
appareil, nommé l’appuie-tête, sorte de prothèse, invisible à l’objectif, qui soutenait et
maintenait le corps dans son passage à l’immobilité : cet appuie-tête était le socle de la
statue  que  j’allais  devenir,  le  corset  de  mon  essence  imaginaire61 ».  Ce  garde-à-vous
photographique n’est réalisable qu’avec ces étais invisibles. De plus, il était indispensable
d’avoir  l’air  sérieux  à  cette  époque.  N’oublions  pas  que  le  portrait  photographique
remplaçait le portrait peint des personnages importants et qu’il rendait compte d’une
certaine  position  sociale.  Le  temps  de  pose  de  plusieurs  minutes,  voire  de  plusieurs
dizaines  de  minutes  aurait  entraîné  un  affaissement  de  la  position  du  modèle.  En
conséquence, cet appareillage est utilisé pour immobiliser le modèle mais aussi pour qu’il
garde un maintien convenable et une tenue correcte.
32 Aujourd’hui,  la  technique photographique  permet  de  réaliser  des  portraits  en  un
minimum de temps. Le modèle ne pose plus de longues minutes comme il était nécessaire
pour les premiers portraits.  Marc Trivier utilise du vieux matériel  photographique et
donc prétexte qu’il faut patienter. On retrouve dans ce dispositif cette idée de pose longue
qui appartient plutôt au passé de la photographie ou à la peinture. Est-ce pour retrouver
l’esprit des anciennes photographies ?
33 L’attente qu’impose Marc Trivier à ses modèles les met dans un dispositif identiquement
fatiguant mais à l’inverse, il ne cherche pas à y remédier et les modèles s’affaissent. Il
veut une image de la fatigue. Il semble prendre le contre-pied des anciens portraits en
employant une image négative du modèle. Il semble y faire référence, pourtant le temps
de pose n’est pas le même : alors qu’il est nécessaire à la réalisation pour ces derniers, il
est employé dans la mise en situation du modèle par Marc Trivier. L’attente du modèle lui
fait  prendre  une pose  beaucoup plus  empreinte  de  pesanteur  et  il  s’appuie  alors  de
manière visible sur les accoudoirs, le dossier, les genoux. Il ne sourit pas. Il paraît penser
à autre chose. Ce qui peut paraître paradoxal c’est que si le spectateur ne connaît pas le
dispositif,  il  ne  peut  pas  deviner  qu’il  y  a  un  temps  de  pose  puisqu’aujourd’hui  la
photographie  est  instantanée.  Ce  parti  pris  n’est  certainement  pas  innocent  et  sans
conséquence.  Nous,  spectateurs,  ne  savons  pas  forcément,  qu’il  s’agit  d’une  fatigue
d’attendre. Dans ce cas, on peut se demander ce qui arrive au modèle, pourquoi cette
pesanteur, est-il  vraiment fatigué ? Pourquoi ce manque de réaction face à la photo ?
L’effet  d’audience,  le  fait  de  savoir  être  vu  et  photographié,  aurait  dû  l’insiter  à  se
redresser. C’est un portrait, le modèle regarde vers l’objectif, il est pourtant au courant
qu’un photographe le photographie. Ce n’est donc en aucun cas une photographie volée,
pourtant, la position décontractée du modèle pourrait nous le faire croire. Il s’agit d’un
portrait plus intime, comme si le photographe était accepté aux côtés du modèle.
34 Marc Trivier  trompe le  spectateur  en montrant  une fatigue  qui  n’est  en fait  qu’une
fatigue  d’attendre  provoquée  par  lui-même.  Marc  Trivier  trompe  le  spectateur  en
faussant le temps. Ce photographe, dans sa série de portraits, semble revisiter toutes les
caractéristiques photographiques, en les rappelant, les opposant, en les comparant avec
d’autres  disciplines.  Même  les  pièces  étroites  où  les  modèles  reçoivent  un  éclairage
unique n’évoquent-t-elles pas la chambre noire de son appareil 6 x 6 . La bordure noire de
ses images (définie par les limites du négatif) rappelle l’existence originelle d’un négatif.
Elle est là, en général, pour rappeler que l’image n’a pas subi de recadrage. Ici, elle est
peut-être d’avantage là pour rappeler les conditions techniques de l’enregistrement et
l’existence d’une suite d’images sur la pellicule. Parfois le numéro de la vue sur le rouleau,
entre 1 et 12, est visible et il rappelle que chaque photographie est un élément de cette
Une image de fatigue chez Marc Trivier
Marges, 02 | 2004
14
frise étrange qu’est le film photographique. On extrait une image photographique d’une
suite d’images. Ce qui nous renvoie au déroulement du temps par le déroulement des
images.  La  photographie  est  imagée  par  la  fixation  d’un  instant,  deux  images,  deux
instants, etc. Cette bordure serait-elle là pour rappeler qu’il y a un avant et un après la
photo  qui  est  d’ailleurs  déjà  suggéré  par  le  temps  de  pose :  avant  il  était  droit ;
maintenant, il est affaissé. Un avant et un après, il y a donc un temps qui passe.
 
2. Le temps qui passe
35 Il peut paraître paradoxal d’avoir une image du temps qui passe avec un instantané. Mais,
après tout, peut-être pas tant que ça puisqu’une Vanité peut être suggérée avec un objet
symbolique,  empreint  du  temps.  Début  XVIIe siècle,  apparaît  en  peinture  un  genre
nouveau connu sous le nom de Vanité. Ces tableaux figurent la fragilité de la vie humaine
à travers des symboles récurrents : sablier, fleur, crâne. Le thème des Vanités est la mise
en image de cette fragilité, de la futilité, du néant, et sans doute de la mort. Dans les
photographies de Marc Trivier le temps qui passe est bien là : il est sur les visages ridés
mais  aussi  dans  d’autres  de  ses  travaux,  par  exemple,  l’arbre  de  Folkestone  étayé  à
plusieurs endroits parce qu’il ne parvient plus à supporter le poids de ses branches. Le
portrait a généralement pour but d’immortaliser le modèle par son image, de garder le
souvenir de cette personne,  même après sa mort.  Le portrait  photographique semble
d’autant y parvenir qu’il semble arrêter le temps en figeant un instant sur la pellicule.
Cette utopie est d’autant plus forte en photographie qu’elle crée un portrait plus « vrai »,
plus ressemblant, elle capte une image, un reflet de la personne. Pour Roland Barthes,
« une émanation du référent62 »  Mais  l’écrivain va plus loin,  il  « retrouve » sa mère :
« enfin la photographie du Jardin d’Hiver, où je fais bien plus que la reconnaître : où je la
retrouve63 ». Le but du portrait est d’immortaliser le modèle au travers de son image.
Marc Trivier,  lui  le mortalise par son dispositif  temporel.  Non seulement,  il  s’agit  de
visages ridés mais aussi de visages fatigués. La fatigue a un rapport avec le temps qui
passe et ajoute ici une notion de temporalité au portrait. Elle est une représentation de la
fragilité de la vie humaine, plus parfaitement peut-être qu’une bougie qui se consume.
Les portraits de Marc Trivier rendent visible la fragilité humaine. Il ne montre pas l’image
des modèles mais leur vécu.
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RÉSUMÉS
Dans  un  portrait,  les  personnes  photographiées  ont  tendance  à  cacher  leur  fatigue.
Paradoxalement, le photographe Marc Trivier cherche à ce que celle-ci soit visible, comme si le
modèle  ne maîtrisait  plus  son image.  C’est  une sorte  de mise à  nu,  obtenue par la  présence
amoindrie de l’appareil photographique, par l’abandon des codes du portrait de célébrité, mais
aussi par la mise en place d’un dispositif temporel. Trivier utilise l’image négative de la fatigue,
pour rendre un portrait plus « vrai » ou plus humain, un portrait de célébrité plus anonyme. 
In a portrait, the people that are being photographed tend to hide their tiredness. Paradoxically,
the photographer Marc Trivier, seeks to render it visible. Just as if the model no longer mastered
his  own image.  It  is  a  kind of  undressing,  obtained through the diminished presence of  the
camera, through a renunciation to the celebrity portrait’s codes, but also through the setting of a
temporal situation. Trivier would use the negative image of tiredness, in order to make a portrait
more “real” or more human, a celebrity’s portrait more anonymous.
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